为什么没人敢买“熔岩橙”？雷军吐槽背后，是藏不住的汽车消费潜规则

摘要：近日，小米集团创始人雷军在社交媒体上的一声“叹息”，揭开了汽车行业一个扎心的真相：2026年1月，小米汽车正式宣布将SU7及新款SUV YU7的“熔岩橙”配色全系下架。尽管该配色被雷军誉为“最能代表小米澎湃张力”且喷涂工艺极其复杂的艺术品，但现实数据却极为惨淡——选装率仅约8%。这款曾经的“门面”配色，终究在“叫好不叫座”的现实面前败下阵来。本文将深度剖析熔岩橙下架背后的工业成本逻辑、中国汽车消费的保值率焦虑，以及汽车色彩学中“审美偏好”与“购买决策”之间那道难以逾越的鸿沟。

图片来源：品牌官网

2026年1月24日深夜，雷军在微博上连发了三个“流泪”的表情，并配文：“熔岩橙，很帅！但敢买的人太少了。”

这一条动态迅速冲上热搜，也正式宣告了小米汽车最具代表性的品牌色——熔岩橙，正式退出历史舞台。在小米汽车官网及App的选配界面中，SU7和全新上市的YU7已经撤下了这一选项。

这不仅是一个配色的终结，更是一场关于“个性化审美”与“工业规模化”之间博弈的失败案例。作为一名拥有多年汽车行业观察经验的编辑，我从这次“熔岩橙”的退场中，看到了中国汽车市场深层的消费心理变迁与制造逻辑。

一、 熔岩橙：1克颜料覆盖半个排球场的“成本之痒”

雷军对熔岩橙的执念是有理由的。作为小米品牌的灵魂色，这款车漆的研发投入不仅是金钱，更是极致的工艺挑战。

1. 极其复杂的“双涂层”工艺

不同于市面上主流车漆的“色漆单涂层”工艺（即一层色漆搞定），熔岩橙采用了造价昂贵的三层喷涂工艺（Basecoat-Basecoat-Clearcoat）。

• 底层： 由纯粹的红浆和橙浆构成，厚度约10微米，负责提供高饱和度的色彩基底。

• 金属珠光层： 仅有6微米厚，由半透明的效果珠光组成。这种设计让车辆在逆光时深邃内敛，而在高光下则呈现出如星空般闪烁的效果。

2. 堪比实验室级别的原材料

据小米官方披露，熔岩橙使用的有机橙浆（苯并咪唑酮系）比表面积达到了惊人的80m²/g。这意味着，仅仅1克的颜料，理论上就能涵盖半个标准排球场。

然而，这种极致的追求在工厂生产线上却成了“负担”。数据显示，熔岩橙的单独调漆和换色操作，会占用生产线约15%的生产调整时间。在小米汽车产能攀升的关键期，下架这一配色，预计能直接提升全厂12%-15%的整体产能利用率。对于一家追求效率的科技大厂来说，这笔账算得很清楚：当8%的受众占用了15%的生产资源，下架是唯一的理性选择。

二、 审美与购买的错位：为什么你“点赞”却不“下单”？

在小米的评论区里，有一个有趣的现象：网友们清一色地夸赞“熔岩橙真的帅”、“雪地里像一团火”，但当问到他们自己提了什么颜色时，答案往往是“雅灰”、“珍珠白”或“钛金属灰”。

这种“审美红利”与“转化黑洞”的并存，折射出中国车主的三大核心心理：

1. “二手保值率”的紧箍咒

在中国，汽车不仅是交通工具，更是家庭的重要资产。二手车市场是颜色流行度的“照妖镜”。
根据最新的《2025年汽车残值报告》，黑、白、灰等中性色车型的三年保值率，通常比橙、紫、亮黄等个性色高出5%至8%。以一辆30万元的小米汽车为例，三年后，熔岩橙的二手价格可能会比雅灰少卖1.5万元到2.4万元人民币。对于精打细算的中国中产阶级来说，这笔“个性税”太贵了。

2. “面子文化”下的低调哲学

虽然00后、10后车主正在崛起，但家庭购车的决策权往往掌握在多人手中。一位网友的留言极具代表性：“我老婆说橙色像‘橘子汽水’，我爸说太扎眼，去接领导不合适，最后只能选了钛金属灰。”
在中国的职场与商务社交环境中，“稳重”依然是第一生产力。高饱和度的橙色虽然能带来200%的回头率，但也意味着车主被贴上了“张扬”、“不成熟”的标签。

3. “绿牌”视觉冲突的尴尬

作为纯电动汽车，小米SU7必须悬挂绿色的新能源牌照。色彩学上，橙色与绿色属于互补色（对比色）。强烈的视觉撞击在艺术设计上是出彩的，但在日常审美中，这种“红配绿”的既视感让很多强迫症患者望而却步。

三、 汽车色彩的“幸存者偏差”

雷军在直播中感慨：“一款车漆，既要好看，又要大家都敢买，实在太难。”

事实上，全球汽车颜色流行度调研机构Axalta（艾仕得）的2025年报告显示，全球约80%的新车依然是“黑白灰银”。

• 白色 (29%)：连续多年蝉联榜首，不仅显大，而且最耐脏。

• 黑色 (23%)：代表着商务、豪华与永恒。

• 灰色 (22%)：近年来的“高级感”代名词，尤其在电动车领域。

小米的策略调整非常果断。在下架熔岩橙的同时，小米顺势推了“卡布里蓝”。这种颜色介于深蓝与高级灰之间，既保留了极客的审美个性，又比熔岩橙多了一份“安全感”。这正是小米在经历了熔岩橙的失败后，学到的市场中庸之道。

Q&A 问答区

Q1：熔岩橙下架了，我已经买到的车会贬值吗？
A： 恰恰相反。由于“熔岩橙”已成绝版，且雷军亲自下场带火了话题，短期内该配色的二手价格反而可能因为“稀缺性”而略有溢价。长远来看，它可能成为汽车发烧友眼中的收藏款，但普通市场的贬值逻辑依然存在。

Q2：如果我真的很喜欢橙色，现在还有什么办法？
A： 最成熟的方案是改色膜。市场上一套高质量的橙色改色膜（如PET材质）价格在3000-6000元人民币不等。改色膜的优势在于可以保护原漆，且卖车时撕掉即可恢复原色，既满足了个性需求，又规避了保值率风险。

Q3：除了熔岩橙，还有哪些颜色是“敢买的人少”？
A： 亮黄色（如小米SU7 Ultra的招牌色）、高饱和紫色、以及荧光绿。这些颜色通常只出现在高性能版或限量版车型上，作为品牌图腾存在，而非销量支柱。

Q4：小米为什么不通过加价来覆盖熔岩橙的成本？
A： 熔岩橙此前已选装加价7000元，但即便如此，它对生产效率的拖累依然无法通过这7000元弥补。在追求月产两万台、三万台的规模效应面前，精简SKU（库存单位）比赚取少量选装费更重要。

数据可视化：2025-2026年中国市场汽车配色流行度及保值率参考

以下数据基于行业报告及二手车平台加权估算（仅供参考）：

结语：工业理性的“胜利”，浪漫主义的“退场”

熔岩橙的下架，是雷军从一个“理想主义产品经理”向“成熟工业巨头”转变的缩影。

在造车初期，小米需要熔岩橙、海湾蓝这样极具视觉冲击力的颜色来打破市场沉闷，建立“小米汽车=年轻人的第一台性能车”的品牌认知。但当小米汽车年销量突破20万台、甚至冲刺全球前五的目标时，生产线的每一秒钟都必须服务于效率。

“没人敢买”背后，是大众对个性的克制；而“下架”背后，则是小米对市场的妥协。 或许在未来的限量版或定制版中，我们还能见到这抹灿烂的橙色，但作为大规模量产车漆，它已经完成了它的历史使命。

对于那些已经拥有熔岩橙车主的人来说，恭喜你们，你们手中握着的，是雷军造车初期最浪漫、也最不计成本的一段回忆。

参考来源：

• 雷军个人官方微博，2026年1月24日发布内容。

• 艾仕得（Axalta）《2025年全球汽车颜色流行度报告》。

• 《2025中国汽车残值年度分析报告》，二手车流通协会数据。

• 小米汽车App 选配实时数据更新。

• 《快科技》关于小米熔岩橙喷涂工艺的技术拆解报道。