别克是哪个国家的品牌
别克（Buick），一个拿着美国出生证明，却操着一口流利上海话，靠着“中国养分”活得比谁都滋润的百年老牌。
如果你要我用一句话终结这个悬念：别克是如假包换的美国品牌，是通用汽车（GM）的长子，但在今天的商业版图里，它更像是一个“精神上的中国新势力”。
为什么这么说？因为这个品牌的命运曲线，完美诠释了什么叫“墙内开花墙外香”，以及什么叫“被中国市场逆天改命”。
接下来，我们抛开百度百科那种冷冰冰的定义，用点带“海派”味道的逻辑，把这个品牌的底裤（划掉）底蕴扒一扒。
一、 纯正的底特律蓝血
首先，我们得把事实摆正。别克不是什么“假洋鬼子”，它是美国汽车工业真正的奠基石。
1903年，苏格兰裔美国人大卫·邓巴·别克（David Dunbar Buick）在底特律创立了别克汽车公司。你可能不知道，通用汽车（General Motors）这个庞然大物，其实是在1908年以别克为基础组建起来的。也就是说，没有别克，就没有今天的通用。
在很长一段时间里，别克在美国的定位非常有意思：“医生的车”。它比雪佛兰（穷人车）高级，比凯迪拉克（富豪车）低调。它是美国中产阶级向上攀爬的那个台阶，代表着一种体面、可靠但不过分张扬的Old Money气质。
二、 为什么有人觉得它是中国品牌？
这就要说到那个让美国华尔街分析师都挠头的现象了。
如果你去美国加州或者德克萨斯的街头抓一个路人问：“你怎么看Buick？”
对方大概率会耸耸肩：“那是我奶奶开的车。”
在美国，别克曾一度陷入严重的品牌老龄化危机，甚至在2008年次贷危机通用汽车破产重组时，别克差点就被砍掉了（就像庞蒂亚克和萨博那样）。
是谁救了它？是中国。
根据公开的销量数据，近年来别克在全球的销量中，超过70%-80%都来自中国市场。可以说，现在的别克，其心脏在底特律，但输血管完全插在上海。
这就导致了一个非常有意思的现象：别克成了最懂中国人的美国品牌。
三、 历史的草蛇灰线：从溥仪到陆家嘴
别克在中国的高端形象，不是通用汽车吹出来的，而是历史沉淀出来的。这就带点“祖上阔过”的凡尔赛味道了。
在BBA（奔驰宝马奥迪）还没在中国满街跑的年代，别克就已经是顶级流量了。
末代皇帝溥仪：他是中国第一位别克车主，花了3000多大洋买了一辆，车牌号是“1382”，这是第一辆开进紫禁城的洋车。
孙中山：他在上海的座驾也是别克。
周恩来：上海周公馆里至今还停着那辆著名的别克Century。
这种历史记忆非常可怕。当90年代末上汽通用把别克再次引入中国时，在老一辈中国人的潜意识里，这牌子是和“大总统”、“皇帝”挂钩的。这种品牌资产，是特斯拉这种新贵花多少钱都买不来的“Old Money”滤镜。
四、 泛亚中心：美皮华骨的“魔改”艺术
这里要聊点硬核的逻辑了。别克在中国之所以能活成“一线合资”，关键在于它没有傲慢地直接把美国的烂摊子搬过来，而是搞了一个大杀器——泛亚汽车技术中心（PATAC）。
如果你是别克车主，你一定要知道，你车里的很多设计，其实是上海金桥的设计师画出来的，而不是底特律的老头子。
最典型的例子就是GL8。
在美国，MPV（Minivan）是“足球妈妈”接送孩子用的保姆车，地位不高，甚至有点油腻。
但在中国，泛亚硬是把这个车型“魔改”成了陆上公务舱。
美国逻辑：这车得耐造、能装货、杯架要多。
中国逻辑：第二排得是航空座椅，隔音得像图书馆，悬挂得把烂路滤成席梦思，因为坐那儿的是老板。
于是你看到了一个奇景：在美国早就停产的车型，在中国经过几代进化，成了让丰田埃尔法都要侧目、让无数国产新势力都要致敬的“神车”。在中国商场谈生意的潜规则里：你开奔驰S级，说明你有钱；但如果你从GL8后座下来，说明你有权（或者你是真的在做生意）。
五、 创始人的悲情底色
最后，聊点带有人文关怀的唏嘘。
虽然别克品牌在中国风生水起，年销百万辆，但它的创始人大卫·邓巴·别克的结局却令人唏嘘。
他是一个天才的发明家（也是现代搪瓷浴缸的发明人），但却是个糟糕的商人。他在1906年就失去了公司的控制权，离开时只拿到了一点点遣散费。
当通用汽车后来市值冲上云霄时，大卫·邓巴·别克却穷困潦倒。据记载，他晚年甚至在底特律的一所技校里当普通教员，连电话费都交不起。1929年他去世时，可以说是身无分文。
这种巨大的反差——一个名字响彻全球的品牌，和一个在贫病交加中离世的创始人——给这个品牌增添了一抹浓重的悲剧美学色彩。
总结
所以，别克到底是哪国的？
从血统论： 它是美国底特律的正统蓝血。
从生存论： 它是中国市场的“特供”宠儿。
它就像一个早年留洋、中年回国发展的“海归精英”。它保留了美式汽车的大气、静谧和舒适（这是刻在基因里的），但它的脾气、配置和对豪华的理解，早就被中国市场调教得服服帖帖。
下次如果你坐在GL8的第二排，或者君越的驾驶位上，不妨这么想：你开的不是一辆简单的合资车，你是坐在中美汽车工业百年博弈和融合的最佳样本里。
建议： 如果你正在考虑购买别克，不用纠结它够不够“洋气”。在今天的中国市场，能像别克这样愿意低下头、认真研究中国人屁股喜好的合资品牌，真的不多了。买它，买的是一份“懂你”的务实。
